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iar pe aceastd simpla placd - dupa cum un cercetdtor
curios poate sa zareasca §i apoi sa-si bata capul sa-i
priceapi intelesul - era gravatd forma unui blazon.
Purta o inscriptie a carei formulare heraldica poate
servi drept motto sau prezentare succintd a povestii pe
care tocmai v-am istorisit-o; atat de sumbra, Juminata
doar de un singur punct strilucitor de lumina mai
intunecatd ca o umbra:
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CAPITOL INTRODUCTIV
VAMA

Desi nu imi sta in fire sa vorbesc prea mult despre
mine si treburile mele la gura sobei, sau cu prietenii
mei, am fost tentat de doui ori in viatd sd ma destai-
nui publicului cititor. Prima dati a fost in urma cu
trei sau patru ani, cind i-am oferit acestuia — intr-un
mod de neiertat si fird nici un motiv temeinic, pe care
sd-1 inteleagi cititorul ingaduitor sau autorul indis-
cret - o descriere a stilului meu de viata in ticerea
netulburata a unei vechi case parohiale. Tar acum —
pentru cd, in ciuda izoldrii mele, am fost destul de
fericit si gasesc, cu acel prilej, cativa ascultitori -, ii
trag din nou de méneci pe cititori pentru a le vorbi
despre perioada de trei ani in care am lucrat la vama.
Exemplul celebrului ,,P.P, tarcovnic al acestei parohii®!
n-a fost niciodatd urmat atat de bine. Totusi, adevirul

Eroul operei satirice Memoriile lui P.P, tarcovnic al acestei pa-
rohii, scrisa de autorul englez Dr. John Arbuthnot (1667-1735),
care da o mare importanta propriei persoane si vietii marunte
pe care o duce
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pare sa fie cd, atunci cand isi arunci foile in bataia
vantului, autorul nu se adreseazad celor multi, care ii
vor azvarli cat colo volumul sau nu-1vor lua niciodata
de pe raft, ci acelor putini semeni care il vor intelege
mai bine decat colegii sau prietenii lui de-o viata.
E adevarat cd unii scriitori merg mult mai departe,
ingaduindu-si sd facé niste destdinuiri de o naturd atat
de intim4, incét ar fi potrivite doar pentru urechile
acelor oameni cu care sunt uniti in cuget si simtiri; ca
si cand ar fi sigur cd, aruncat in lumea largd, volumul
tipdrit va dezvalui o particica din firea autorului, ce 1i
va intregi sfera existentei, in deplin acord cu scrierile
lui. Insa nu cred ca se cuvine si spunem tot, chiar
dacd o facem intr-un mod impersonal. Dar, intrucét
gandurile ingheata si limba amorteste daca vorbitorul
nu are o legaturd autentica cu publicul sdu, n-ar fi de
neiertat sa ne inchipuim cd un prieten binevoitor si
inteligent, desi nu cel mai apropiat, asculta ce spunem;
iar apoi, retinerea fireascd fiind inlocuitd de aceasta
intelegere beneficd, am putea palavrigi despre intdm-
plarile prin care am trecut in viata si chiar despre noi
insine, totusi, fara a ne dezvilui tainitele sufletului. In
aceastd masurd si intre aceste limite, cred ¢d un autor
poate oferi date biografice, fiara a incilca drepturile
cititorului sau pe ale sale.

Astfel, se va vedea ca acest capitol, intitulat ,Vama®,
are 0 anumitd menire, mereu recunoscuta in litera-
turd, aceea de a lamuri cum au ajuns multe dintre
aceste pagini in posesia mea si de a oferi dovezi de
autenticitate in privinta istorisirii pe care o contin. De
fapt, aceastd dorintd a mea de mé pune in pozitia unui
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editor, sau chiar putin mai mult, a celei mai ample din-
tre povestile pe care le-am scris, este adevaratul motiv
pentru care imi asum o relatie personala cu publi-
cul. Atingandu-mi acest scop de seamé, mi s-a parut
nimerit sa ofer, cu doar cateva trasituri de condei in
plus, o imagine palidd a modului de viatd pe care nu
l-am descris aici, impreund cu unele dintre personajele
care evolueazd in aceasta atmosfera, printre care s-a
intamplat sd fie si autorul.

In Salem, orasul meu de bastini, la capitul caruia,
cu jumatate de secol in urmd, pe vremea bétranului
~rege” Derby’, era un chei pe care se desfasura o acti-
vitate intensa si care acum este impovarat de magazii
darapanate din lemn unde nu se manifesta nici cel
mai mic semn de viatd comerciald; poate cu exceptia
vreunui barcaz sau bric, aflate pe la mijlocul intinderii
sale melancolice, descarcind piei brute; sau mai cen-
tral, cate o goeleta din Noua Scotie, din care se scoate
incarcatura de lemne pentru foc — precum am spus,
la capdtul acestui chei aflat in stare jalnica, deseori
acoperit de valuri la flux si de-a lungul caruia, la baza
si in spatele unui sir de cladiri, trecerea lenta a anilor
este marcata de o fasie de iarbd pipernicitd -, aici, cu
o vedere cam dezolanti de la ferestrele din fatd, atat in
jos, cdt si asupra portului, se inaltd un edificiu masiv
din cdramidd. Din cel mai inalt punct al acoperisului
sdu, in fiecare dimineatd, vreme de exact trei ore si
jumatate, falfaie sau atarnd in jos, dupd cum bate sau

" Denumire sub care era cunoscut Elias Hasket Derby (1739-
1799), un bogat armator de vase comerciale.
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nu briza, drapelul republicii; dar, cu cele treisprezece
dungi verticale, in loc sa fie orizontale, indicd astfel
ca aici se afld un sediu civil, nu militar, al guvernului
Unchiului Sam. Fatada este decorata cu un portic alca-
tuit din sase coloane de lemn, ce sustine un balcon,
sub care coboari spre stradd un rand de trepte mari de
granit. Deasupra intrarii planeaza un exemplar u.ria§
de vultur american cu aripile intinse si un scut pe piept
si, daca imi amintesc eu bine, tindnd un manunchi
de fulgere si sageti ascutite in fiecare gheara. AvéncUl
obisnuitul defect de temperament ce caracterizeaza
aceasta specie de pasire, aceasta pare, cu ciocul si ochii
ei fiorosi, precum si cu atitudinea ei agresivd, sa ame-
ninte cu vitamari comunitatea pasnicd; si, mai ales,
sa 11 avertizeze pe toti cetatenii care tin la siguranta
lor si nu patrundi in cliddirea tinuta in umbra aripilor
sale. Cu toate astea, asa vicleand cum arata pasarea,
multi isi cautd acum addpostul sub aripa vulturului
federal; inchipuindu-si, asa presupun, ca la pieptul
sau vor gési toatd moliciunea si caldura unei pilote.
Dar el nu manifestd multa blandete nici mécar cand
e in cele mai bune toane, si, mai devreme sau mai tar-
ziu — cel mai adesea mai devreme decat mai tarziu -,
e in stare si se ndpusteasca din cuibul lui, zgariind
cu ghearele, ciugulind cu ciocul sau stasiind carnea cu
sagetile sale ascutite.

Pavajul aflat de jur imprejurul clidirii descrise
anterior — pe care o putem foarte bine numi acum
vama portului — avea destule crapaturi prin care cres-
tea iarba, ceea ce arita ca in ultimul timp nu fusese
uzat din pricina vreunei activitati intense. Totusi, in
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unele luni ale anului, existau sanse ca in multe dimi-
neti treaba sa se desfasoare intr-un ritm mai alert.
Asemenea ocazii aveau poate darul de a le aminti
cetdtenilor in varsta de acea perioadi de dinaintea
ultimului razboi cu Anglia, cand Salem era un port de
sine stdtator; nu unul desconsiderat cum este acum de
cdtre propriii negustori si armatori, care ii lasa cheiu-
rile s cadd in ruind in timp ce afacerile lor contribuie,
inutil i imperceptibil, la comertul infloritor din por-
turile New York si Boston. Intr-o asemenea dimineats,
In care se intdmpla ca trei sau patru vase si acosteze
in acelasi timp, de obicei sosind din Africa sau din
America De Sud - sau s fie pe punct de plecare spre
alte zdri -, se aude zgomotul mai multor pasi care
urcd si coboard in graba treptele din granit. Aici, dupa
ce a fost intampinat de sotia lui, poti si-1 saluti pe
comandantul de nava, rumen in obraji de la aerul tare
al mdrii, sosit de putin timp in port, tinind sub brat
documentele vasului, puse intr-o cutie veche de tini-
chea. Aici vine si proprietarul navei, vesel sau poso-
morat, vioi sau abatut, in functie de implinirea sau
ratarea scopului cdlatoriei sale, cu alte cuvinte, daci
marfa transportata se va transforma repede in bani de
aur sau i va rimane pe cap, deoarece este greu van-

dabild si nimeni nu va vrea si-1 scape de ea. Tot aici,

te poti intalni cu tandrul functionar inteligent — mai

tarziu, un negustor macinat de griji, cu frunte ridata

si barba carunta -, care prinde gustul comertului ca

un pui de lup pe acela al sangelui si incarcd deja marfa

de doi bani pe vasele sefului sau, cand ar face mai bine
sd se joace cu barcute din hartie pe iazul unei mori.
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Un alt personaj de pe aceastd scend e marinarul gata
si se imbarce, in cautarea vreunui comandant dispus
si-1 angajeze; sau cel recent sosit de pe mare, palid si
sfrijit, cautand sa fie primit intr-un spital. Nu trebuie
si-i uitdm nici pe capitanii micilor goelete ruginite,
care aduc lemne de foc din provinciile britanice -
o clica de lupi-de-mare trecuti prin viatd, care nu au
infitisarea vioaie a yankeilor, dar isi aduc o contributie
destul de insemnati la declinul comertului nostru.
Strangeti-i pe toti acesti indivizi laolalta, asa cum
se si intampli uneori, adaugandu-i si pe altii de toate
soiurile, pentru a conferi diversitate grupului, si veti
obtine o imagine elocventa a spectacolului animat pe
care il oferea uneori vama. Insd mai des, urcand trep-
tele, veti ziri - in holul de la intrare, pe timp de vara,
sau in birourile lor, cind e iarnd si vreme rea — un sir
de personaje venerabile sezind in fotolii demodate, cu
picioarele din spate sprijinite de perete. Adesea dorm,
dar din cand in cand pot fi auziti vorbind intre i, cu
niste voci care suna nici a grai articulat, nici a sforait
si au vldguirea caracteristica batranilor din aziluri si
tuturor fiintelor umane a ciror viatid depinde de mila
publici, de munca altora sau de orice altceva in afara
de propriile eforturi. Bitranii domni din acele fotolii -
insarcinati, ca Matei, cu perceperea vamilor, dar nu
prea solicitati ca acesta la aceasta misiune apostolica —
erau ofiterii vamali.

Mai mult, cum o iei la stinga dupad ce intri pe
poarta principald, dai de o anumita incapere cu tavan
inalt, cam de unu cincizeci metri patrati, ale cirei feres-
tre boltite, doud la numar, dau spre cheiul dardpanat,
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despre care am vorbit mai inainte, iar o a treia, spre
o ulita si o portiune din strada Derby. De la toate
trei zdresti praviliile bacanilor, zidarilor, carciuma-
rilor, lumandérarilor, unde pot fi vazuti stand in fata
intrarilor, razand si flecarind, grupuri de bitrani
lupi-de-mare si alti sobolani ai cheiurilor care misuni
intr-un port maritim. Inciperea la care ma refer e
plind de panze de paianjen, iar vechea zugriveald
due pe Peregi s-a patat si murddrit; pe podea e pre-
sarat nisip cenusiu, dupa o modd de mult apusi; si
e usor sa tragem concluzia, dupd aspectul neingr{—
jit al incaperii, ca in acest sanctuar neamul femeiesc
nu patrunde decat din an in Pasti cu obiectele sale
magice, matura si pAmdtuful de sters praful. Cat des-
pre mobilier, acesta consta intr-o sobi cu un burlan
voluminos; o masi veche de scris din lemn de pin si,
aldturi, un taburet cu trei picioare; doud-trei scaur’le
de lemn intr-o stare avansata de uzuri si subrezenie;
s1 — sa nu uitdm biblioteca - pe cateva rafturi stau
ingrdmddite vreo douidzeci sau patruzeci de volume
cu legile date de Congres si o culegere groasa de legis-

latie fiscald. O teava metalica trece prin tavan, for-

mand astfel o cale de comunicare cu alte inciperi din
cladire. Si aici, in urmi cu vreo sase luni, ai fi putut
sd recunosti, stimate cititor, in individul care stribi-

tea camera dintr-un colt in celalalt, sau se tolinea pe

taburetul cu picioare lungi, cu cotul sprijinit pe masa

de scris si cu ochii plimbandu-i-se in susul si in josul

coloanelor din ziarul de dimineata, pe acela@i) personaj

care te-a primit cdndva in biroul sau micut si vesel,
unde soarele stralucea atat de placut printre ramurile
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salciei din partea stangd a vechiului prezbiteriu. Dar
acum, daca te-ai duce acolo sd-l cauti, ai intreba in
zadar de inspectorul vamal numit de radicalii din
Partidul Democrat. Maturoiul reformei I-a alungat
din post, luandu-i locul un succesor mai merituos,
care isi umple buzunarele cu salariul sau.

Acest vechi oras Salem - locul meu de bastina, desi
am triit mult timp departe de el, atat in copildrie, cat si
la maturitate — are, sau avea, parte de afectiunea mea,
de a cérei putere nu mi-am dat seama cét timp am
locuit acolo. Intr-adevir, in ceea ce priveste aspectul
sdu, cu suprafata lui monotona, fara cladiri inalte, ci
mai cu seama case din lemn, dintre care pufine sau
nici una nu poate emite pretentii la frumusete arhiu—
tectonica — cu asimetria sa, care nu e nici pitoreasca,
nici neobisnuitd, ci doar banala, cu strada lui lunga si
trandavi, intinzandu-se obositd de-a lungul intregii
peninsule, cu Dealul Spanzuratorii si Noua Guirllee
la un capit si vedere asupra azilului pentru saraci la
celalalt —, acestea fiind caracteristicile orasului meu
natal, ar fi la fel de absurd sa te atasezi de el ca si cum
ai nutri afectiune fata de o tabld de sah in dezordine.
Si, cu toate ca am fost mereu mai fericit in alte parti,
port in suflet pentru vechiul Salem un sentimer}t pe
care, in lipsa unui termen mai potrivit, trebuie si ma
multumesc a-1 numi atectiune. Acest sentiment poate
fi pr;)babil pus pe seama adancilor si vechilor rédécini
pe care si le-a infipt familia mea in pémﬁntulAlul. Se
implinesc acum doua veacuri si un sfert d? ce.md un
englez prin nastere, primul emigrant care imi purta
numele, si-a ficut aparitia in agezarea primitiva,
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inconjurata de paduri, care a devenit cu timpul un
oras. Aici s-au ndscut i au murit urmasii lui, ameste-
candu-si tarana cu solul, pana cind in acesta a rimas o
parte nu tocmai neinsemnatd din strabunii mei, peste
care pagesc eu cand strabat vremelnic strizile. Asadar,
atasamentul de care vorbeam poate fi, in parte, doar
tulburétoarea atractie a tiranei fata de tirana. Putini
dintre compatriotii mei cunosc probabil natura acestui
sentiment; dar cum dezriddacinirile se petrec adesea
in favoarea spitei, nici nu au nevoie si o cunoasca.
Dar sentimentul in chestiune are si o latura morala.
Figura acelui strabun al meu, investiti de traditia
familiald cu o sumbra maretie legendari, a fost pre-
zentd in imaginatia mea de copil de cand ma stiu. Ma
obsedeazi si acum, inducindu-mi un fel de nostalgie a
trecutului, ceea ce nu pot afirma in legituri cu actuala
stare a orasului. Se pare ca pot pretinde cu mai multa
indreptatire si locuiesc aici in numele acestui batran
solemn, barbos, purtind o mantie neagra si o palarie
tuguiata — acest straimos al meu sosit printre primii
in oras, cu Biblia in méni si sabia la sold, pasind cu
atata maretie si demnitate pe strada aproape nous si
impresionand deopotriva prin calititile sale de om
al pacii si al razboiului — mult mai mult decat intr-al
meu personal, un om al carui nume se aude rar si
al carui chip de-abia daci e cunoscut. El a fost un soldat,
legiuitor si judecitor; a fost unul dintre stalpii bisericii;
avea toate trdsdturile puritanilor, atat in bine, cat si
in rau. I-a si prigonit cu inversunare pe aceia care se
abateau de la preceptele religiei; despre aceasta pornire
a sa aduc dovezi quakerii in istorisirile lor, unde este
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pomenit un incident in care el a dovedit o asp;ime
nemaipomenitd fata de o femeie din secta sa; ma 'Fem
ca aceastd relatare va diinui mai mult decat amintirea
faptelor sale bune, desi numeroase. Fiul. lu1 a rnou§te—
nit si el aceastd inclinatie spre persecutii si s-a facut
atét)de mult remarcat in martiriul vrajitoarelor’, incat
se poate afirma, pe bund dreptate, ca sangele acelvor
femei nevinovate a lisat o patd adanci pe trupul sau.
Atat de adanca incat trebuie sa se vada si astazi pe
batranele lui oase descirnate din cimitirul de pe strada
Charter, in caz ca nu s-ar fi preficut complet in tarana.
Nu stiu daci acesti strabuni ai mei s-au gandit sa se
céia,scé si si ceard iertare Cerului pentru cruzimile
sivarsite; sau daci nu cumva gem acum in alta lume
sub p‘ovara congtiintei lor incarcate. Oricum, eu, scri-
itorul de acum, ca reprezentant al lor, iau asupra mea
rusinea acestor fapte comise de ei i ma rog ca toat.e
blestemele pe care si le-au atras — aga cum am auzit
spunandu-se §i cum starea jalnica si greutatile in care
se zbate neamul meu de multi ani par s-o dovedeasca -
si fie de acum ridicate. -
Nu mai indoiesc totusi cd amandoi stramosii met,
severi si sumbri puritani, ar fi vazut o pedeapsa uindefs—
tulitoare pentru pacatele lor in faptul ca, dupa atata
amar de vreme, pe trunchiul bitran al arborelui nostru
genealogic, acoperit cu un muschi atat de venerabil,
s-a ivit in varf o mlidita ca mine, despre care se spune
ca nu e decat un pierde-vard. Nici unul dintre telurile

Este vorba despre prigoana declansata impotriva asa-ziselor
vrajitoare din Salem, care au fost torturate, judecate si con-
damnate la sfarsitul secolului XVII.
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pe care le-am urmarit vreodata nu li s-ar pdrea vrednic
de lauda; nici un succes al meu - in caz ca in toati
viata mea, in afard de cea personala, m-as fi bucurat
de vreunul - ei nu I-ar fi considerat decat lipsit de
substantd, dacd nu de-a dreptul condamnabil. ,,Cu ce
se ocupd el?“ sopteste citre un alt spectru umbra cenu-
sie a unuia din stramosii mei. ,,Scrie povestiri! Ce fel
de ocupatie - ce mod de a-1 preamiri pe Dumnezeu
sau de a aduce servicii omenirii in epoca si generatia
lui — o mai fi si asta? Zdu, individul acesta degenerat
ar fi putut la fel de bine s se faca scripcar!® Astfel
de complimente ne facem maretii mei inaintasi si cu
mine, peste haul cascat de vreme intre noi! Dar n-au
decat sa ma dispretuiascd, tot am mostenit de la ei
puternice trdsaturi de caracter.
Neamul nostru, sadit in acest oras din perioada
sa timpurie de catre doi oameni aspri si energici, a
rezistat aici de-a lungul timpului; si a fost intotdeauna
respectabil; din cate stiu, nici un membru nedemn
nu i-a patat reputatia; dar nici n-a savarsit, dupa pri-
mele doua generatii, vreo fapta memorabila care s3
atraga asupra sa atentia concetatenilor. Treptat, toti
s-au cufundat in uitare, disparand din viata publici;
asa cum, ici si colo pe strazi, casele vechi sunt une-
ori ingropate pe jumdtate in noile straturi de sol. Din
tatd-n fiu, timp de peste un secol, cei din semintia mea
au fost navigatori; cite un cipitan cdrunt se retragea de
pe punte la casa lui, in timp ce, conform traditiei din
familie, un baietandru de paisprezece ani ii lua locul
din fata catargului, luptindu-se cu vanturile si talazu-
rile pe care le infruntaserd inainte tatil si bunicul lui.



